Balloté entre mon uniforme rouge et le cuir de mes santiags. Drôle de tiraillement : entre le caissier et le rock & roll. C’est le blues de la caisse enregistreuse : anonyme derrière le comptoir, ébloui par le rayon rouge du lecteur de code barre, rythmé par les bips des articles et le roulement du ticket. Personne ne sait ce que c’est de sentir la gomme chauffée des tapis roulants… En fermant les yeux on se croirait sur un circuit de Formule 1.
Pourtant ma vie ce n’est pas cela. Je joue du blues dans les tripots New-Yorkais. On a un groupe, le Blues Explosion. J’y joue sur de vraies guitares vintage… Je chante un peu aussi. Une fois le travail fini, je me transforme la nuit. Batman Style: que du cuir, la lèvre retroussée, dédaigneux, hautain. Je peux enfin regarder de haut le commun des mortels, les clients de la journée. On joue des riffs tressautants, la batterie fait bouger des hanches mieux qu’un porno. Et on accentue les morceaux de ces bends dont seuls les noirs ont le secret. Enfin, ils l’avaient, il y a 50 ans. Ma spécialité, c’est plutôt les solos. Des solos comme des condensés sexuels en 8 mesures. Tenir la note, comme si sa vie en dépendait, remonter les harmonies du creux de l’estomac, raccourcir la laisse du public pour mieux les relancer six pied sous terre.
Mais le lendemain, le public a disparu. J’enfile péniblement le petit uniforme rouge, me glisse derrière ma caisse, gardant comme seule fantaisie une boucle d’oreille créole. Puis je me blinde; prêt a subir les jacasseries des ménagères. Des sujets qui volent haut : Des propos sur les bons de réduction, les vertus du lait maternel qui durcit les scelles des nourrissons, ou encore le nouveau burger sans matière grasse que leur mari aime tellement. Leurs paroles courent sur mon échine, renforçant mon impatience. Je le vois, ce jour tant attendu, où je cesserai de n’être qu’un prénom… Je le vois ce un badge affichant fièrement : “Est à votre service, John Spencer”.
PLAY BLESSURES